Ġenb xulxin, aħna bdejna kontinwament fit-triq sal-passaġġ tal-muntanji. It-triq tagħna traċċat ix-xifer dejjaq ta 'żewġ irdumijiet tal-ġebel - waħda fuqna, waħda taħt - dik iddefinita taqwis, bħallikieku sezzjoni waħda nfirdet mill-oħra u mbagħad, qatt ma tilfet grad ta ’vertikalità, kienet waqgħet elf pied. Waqt li għannqt il-wiċċ tal-blat fuq ix-xellug tagħna, il-ħabib antik tiegħi u sieħeb eċċellenti tal-ivvjaġġar Lynn żamm għajnejh kostanti ħafna fuq ix-xoffa ta 'dak li konna nafu li kien l-ieħor li jaqa' barra mill-vista. Diġà, fl-ewwel jum ta 'sewqan li kien jeħodna minn ftit jibżgħu mill-fruntiera Kanadiża 2,000 mil fin-Nofsinhar ta' New Mexico, konna qed niltaqgħu ma 'verżjoni estrema ta' kundizzjoni li tkun il-kumpanija kostanti tagħna: il-konkors bejn ir-rotta li għandna quddiemna u l-glorja madwarna, bejn konċentrazzjoni mill-qrib u distrazzjoni qawwija.
Dak li ridt nesperjenza f'dan il-vjaġġ kien il-knis tan-nazzjon f'orjentazzjoni kontra l-qamħ, li jsuq tul is-sinsla tal-Amerika mit-tramuntana għan-nofsinhar. Il-cross-country ikoniku Amerikan vjaġġ bit-triq dejjem kienet minn lvant għal punent. Dan kien il-mod li bih in-nazzjon tagħna żviluppa sakemm għaqqad l-oċeani. Il-punent huwa fejn ix-xemx tinżel; għall-Amerikani, huwa l-punt kardinali manjetiku tagħna. Dawwarna madwarna u nidħlu nistrieħu bil-vleġġa tagħna ppuntata lejn il-punent. Punent ho, espansjoni lejn il-punent, mur lejn il-punent, veru lejn il-punent - il-ġibda tinżamm fil-psyche nazzjonali tagħna.
Biex nintraċċa d-Diviżjoni Kontinentali, il-linja inviżibbli qawwija li timxi tul il-quċċata tal-Muntanji tal-Blat u tiddetermina jekk l-ilma jiċċirkolax lejn il-Punent lejn il-Paċifiku jew lejn il-Lvant lejn l-Atlantiku, immuntajt rotta li segwietha kemm jista 'jkun permess il-bankina, li devjazzjonijiet minuri. Fuq vjaġġi oħra li kont tajt parks nazzjonali dovut tagħhom. Din id-darba, kienu jkunu dioramas irrumblati flimkien ma 'żewġ abitanti urbani (New Yorker u Angeleno) li kienu kuntenti li jivvjaġġaw mingħajr xkiel minn stoplights u traffiku.
Ftit sigħat biss 'il bogħod mill-ajruplan f'Kalispell, Montana, aħna diġà konna nagħmlu triqna lejn waħda mill-iktar awtostradi ċċelebrati fl-Amerika. It-Triq Going-to-the-Sun tal-Montana, minkejja l-aspirazzjonijiet solari tagħha, ma tkunx l-ogħla triq li nivvjaġġaw, imma tkun l-aktar waħda spettakolari u mhux sempliċement għall-panorami li tat. Li tibni triq fis-snin tletin, l-aktar bl-idejn, blast, u żrar, li tieħu l-viżitaturi 'l fuq u' l fuq Id-Diviżjoni fil-qalba tal-Glacier National Park kien trijonf bikri ta 'mhux biss inġinerija imma sensittività wkoll. Stephen Mather, l-ewwel direttur tas-Servizz tal-Park Nazzjonali, ħa ħsieb li l-awtostrada tinsab - bħat-toroq kollha mibdija mill-gvern kmieni - ħafif fuq l-art.
Ħriġna fil-Logan Pass twil biżżejjed biex nammiraw il-fjuri wieqfa, għalkemm mhux għoljin ħafna, għall-buli li n-natura tista 'tkun f'dawn il-klimi subalpini. U hemmhekk fil-kuruna tal-kontinent konfrontajna matematika ġdida: Triple Divide Peak, li mill-ġnub tiegħu l-ilma vvjaġġa mhux f'żewġ direzzjonijiet iżda fi tliet direzzjonijiet, u żidna l-Artiku mal-Atlantiku u l-Paċifiku. Il-qtar ċkejken, bħallikieku mbuttati mill-għatx għall-melħ, jingħaqdu ma 'flussi dejjem aktar intimidanti sakemm jilħqu wieħed mit-tliet korpi ta' ilma. Sfortunatament, aħna tgħallimna wkoll li jekk it-tisħin globali jkompli fit-triq preżenti tiegħu, il-Glacier National Park jista 'jispiċċa mill-mases tas-silġ eponimi tiegħu mill-2020.
Bejn il-qċaċet tal-ġebel griż ta ’Glacier’s Livingston Range u t-Tetons f’Wyoming, il-Montana kien kollu aħdar u deheb — honeypot ta’ foresta, spazju miftuħ, art fertili — u ram. L-evidenza tal-ġid u l-popolazzjoni li l-minjieri ġabu fil-Punent tinsab fi insedjamenti qishom Brigadoon fil-Muntanji Rockies kollha. Xi wħud huma bliet ghost vera, oħrajn għandhom biss dik l-arja, tant huma kwieti t-toroq tagħhom. Philipsburg, fejn bunked għal-lejl fil-Lukanda Broadway, kienet belt tal-minjieri tal-fidda li saret il-Punent charmer.
L-għada, niżlu f'Anaconda lejn it-tmiem tal-Loop Scenic Pintler (Montana Highway 1), morna ma 'katina bla tarf ta' vaguni tal-ferrovija ffriżati wieqfa fuq siding li ilu abbandunat, tifkira ta 'kif il-minjieri ilhom iwaqqfu f'daqqa fil-post tiegħu. binarji. Dak il-ġid kbir kien ta ’Anaconda huwa evidenti fl-użu liberali tiegħu ta’ briks lokali, granit u ram għal bini grandjuż tal-Belt Victoria bħall-palazz tal-qorti tal-kontea, il-Librerija Ħielsa ta ’Hearst, u s-sala tal-belt ta’ qabel.
Tletin mil aktar 'il bogħod lejn il-lvant, il-Fossa ta' Berkeley hija ferita miftuħa fit-tarf tal-lvant ta 'Butte, boomtown li darba kważi kien daqshekk qawwi u racy daqs Las Vegas. L-ex minjiera tar-ram, issa ġabra ta ’tossiċità ta’ 40 biljun gallun, hija attrazzjoni konvinċenti, waħda mill-ikbar siti ta ’skart perikoluż fin-nazzjon u żgur waħda mill-uniċi bi pjattaforma tal-vista u ħanut tar-rigali. Wara li ħarisna ħarsa Lynn u jien irtirajna għas-sigurtà tal-minivan u s-sigurtà tat-triq miftuħa. Ftit fin-nofsinhar ta 'Butte, sinjal indikat id-distanza: 20 mil biex Taqsam, 75 għall-Għerf.
Dan kien ir-ritmu tal-pendlu tar-rotta tal-muntanji tagħna. Is-sewqan tagħna kien jitbandal bejn it-tenerezza tan-natura u l-qawwa tagħha, il-ġenju tal-bniedem u l-mistħija tiegħu. Il-marka umana, speċjalment l-istampi brutali tagħha bħall-Ħofra ta ’Berkeley, mexxewna lura lejn in-natura għal għajnuna, jew forsi biex nitolbu skuża. Imbagħad, tmien sigħat fil-karozza, li jikkunsmaw art u sema, qajmu aptit għaċ-ċiviltà. Il-ġbid lejn l-Old Faithful Inn wara ġurnata fit-triq kien toniku. Bil-qamar sħiħ li jixgħel il-plumes tal-fwar li jaħarbu mill-fosos tat-tifqigħ ta 'Yellowstone, aħna qbiżna fil-kamra tagħna — l-injam kollu sempliċi, is-sodod sempliċi u l-arja friska.
L-Iskoċċiż kien il-kura tagħna l-lejl ta 'wara. Fis-Salone tal-Cowboy Two-Bit in Miner’s Delight, preċedenti stabbiliment ċkejken tal-minjieri mdawwar f’South Pass, il-proprjetarju tal-B & B, Bob Townsend ħa t-tarf minn sewqan twil u kesħa dejjem tikber b’gosti ta ’malti singoli mill-aħjar għażla fil-Wyoming. Imbiegħed kif inhu issa, South Pass darba kienet superhighway tal-migrazzjoni lejn il-punent. Dan il-qsim bil-mod imżerżaq ta '20 mil wiesa' tal-Continental Divide kien wieħed mill-aktar faċli, anke f'elevazzjoni ta '7,660 pied.
It-traċċi ta 'Oregon, Mormon, u California u r-rotta Pony Express kollha kkonverġew f'South Pass. Traffiku bħal dan kien ikun barka għal Polly Hinds u Lynda German, li, mill-2000, biegħu kotba qodma, bajd frisk mill-propjetà tagħhom fl-Istazzjon Sweetwater, waqfa ta ’darba għall-istecoach 40 mil mill-eqreb stazzjon tal-gass. Mad Dog and the Pilgrim Booksellers '75,000 antikwarju, out-of-print, u sempliċement volumi kurjużi sempliċi derailed l-ispinta' l quddiem tagħna bħal arżnu qawwi li waqa 'fit-triq tagħna. Barra minn hekk, Hinds kellhom l-erudizzjoni każwali ta 'Annie Proulx, il-ġar letterarju tagħha 126 mil fit-triq f'Saratoga, Wyoming. Wasalna fil-belt aktar tard dak il-lejl, ħadna l-kura tal-hot-springs f'ġabriet bit-tined tat-tepee f'Saratoga Resort & Spa.
Ġej mill-firxa miftuħa ta 'Wyoming, Colorado dehret kostretta, bħallikieku l-fruntieri tat-tramuntana u tan-nofsinhar tagħha poġġew l-għafsa fuq il-Rockies, u ġegħlithom jitilgħu fi gruppi stretti ta' qċaċet wieqfa. Deżert ta 'sagebrush għoli ċeda għall-prinjoli blu, pickups għal Subarus, xkafef tal-armi għall-ixkafef tar-roti, kpiepel tal-cowboy għal brieret tal-baseball, għalkemm l-uċuħ kienu għadhom kannella u rqaq. Wara li naqqsu jew waqfu biex nieħdu ritratti ta 'kull sinjal imwaħħal biex jimmarka d-Diviżjoni Kontinentali, aħna nġibdu f'Milner Pass, elevazzjoni 10,759, fil-Park Nazzjonali tal-Muntanji Rocky. Il-fourteeners ta 'Colorado (it-58 quċċata ta' aktar minn 14,000 pied għolja) li ġibdu l-prospetturi fis-seklu 19 issa jdejqu deheb inqas ikkonċentrat iżda daqstant suġġett għal spekulazzjoni. Fejn darba l-isplużjoni ewlenija kienet Leadville - is-sors tal-fortuna ta ’Meyer Guggenheim - issa huwa Aspen fejn il-minjieri jħaffru fil-fond imma jidher nadif, magħmul fuq ix-xorb u fuq l-għoljiet. Li tgħaqqad iż-żewġt ibliet hemm l-Independence Pass, bi 12,095 pied l-ogħla qsim pavimentat tad-Diviżjoni Kontinentali.
Kont ħsibt li Aspen kienet se tkun xaxxa, serħan mill-menus li fihom ħafna laħam u ħwejjeġ ta 'barra li jintlibsu ħafna. Il-Sky Hotel ikkunsinnat: siġġijiet ta 'l-irqiq bil-pil falz; lampa ta 'daqs daqs daqs l-injam tal-lobby; tostadas tat-tonn-tartare; vjaġġaturi fl-abjad tas-sajf. Imma min-naħa l-oħra tat-triq fin-Little Nell, il-kotterija ta ’Escalades suwed, lesta biex ittella’ lill-mistednin il-ftit blokki qosra lejn il-Caribou Club jew Prada jew Dior, kienet qed tiddeflata, tfakkira tleqq ta ’Madison Avenue u Rodeo Drive.
Elfejn mil f’karozza jistgħu jġiegħlu lil xi ħadd jittama għar-rilaxx. Fil-Colorado, sibna li jogħla fuq iż-żiplijiet permezz ta 'kanupew ta' arżnu ponderosa fit-tarf ta 'canyon fejn Butch Cassidy u s-Sundance Kid, magħrufa wkoll bħala Newman u Redford, qabżu lejn ix-Xmara Animas. Għal darba konna t-tnejn passiġġieri, fit-treetops u abbord it-Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, l-uniku mezz biex nidħlu fil-canyon. Aħna sibniha timxi fost il-hollyhocks tal-wirt fil-ġonna densi bil-kulur fil-Blue Lake Ranch. Aħna sibniha mdaħħla eżatt taħt il-quċċata tal-mesa fil-vojt u l-pjattaformi u l-arkati ta ’Balcony House, irdum irdum f’Mesa Verde. U sibnieh joħroġ mid-dinja nnifisha fi New Mexico.
Hawnhekk, muntanji - bħallikieku mqiegħda permezz ta 'pjan ġgant - ħarġu mqaxxra mill-qċaċet tagħhom, jitilgħu bl-addoċċ fuq art għolja tad-deżert hekk kif imwejjed miksija bid-deheb u aħmar. Wara l-frisk ta 'Colorado, aħna laqgħu paletta aktar sħuna, temperaturi ogħla, ikel aktar sħun, u kultura aktar profonda. Dak Pueblo Alto, abitazzjoni tas-seklu 11-il kamra ta ’89 f’Chaco Canyon, għadu wieqaf, u li Acoma Pueblo qatt kien abitat, u għadu jgħix fih, huma tfakkiriet li għandna nkunu familjari ma’ Chacoan antenat (li qabel kien magħruf bħala l-Anasazi ) kif aħna mal-kontemporanji tagħhom King Arthur, Leif Eriksson, u William the Conqueror. Għaliex il-kjarifika tant hija rari mfittxija fil-bitħa tagħna stess?
New Mexico għamilna għatx. Jaqsmu l-Interstate 40, aħna ħżinna ilma bbottiljat qabel ma dħalna fit-terren vulkaniku li jdur tal-Monument Nazzjonali El Malpais. Għall-mitt kilometru li ġejjin, ma ltqajna ma 'vettura waħda, ġejja jew sejra, hekk kif tkaxkru fuq qoxra sewda mfarrka mill-koni taċ-ċinder. Te bis-silġ kessaħ il-ħruq ta ’wara tal-cheeseburgers taċ-Ċili ħodor fil-Largo Café, f’Quemado. Aktar ilma ġarrna permezz tal-aħħar parti tad-dixxendenza twila tagħna mill-Kanada, li ħebb għal Arizona f'pajjiż Apache preċedenti, imbagħad iddawwar mill-Foresta Nazzjonali ta 'Gila qabel ma niżel fil-Belt tal-Fidda mlewna. Fin-Nofsinhar tal-belt il-pajsaġġ finalment jispiċċa lejn il-fruntiera Messikana, iżda Silver City bl-għoljiet innifisha qagħdet dritt fuq il-Kontinentali. Cloudbursts hawn regolarment ibiddlu t-toroq fi xmajjar, u wieħed prattikament għandu bżonn ippurgar tat-tarġa biex jintramaw il-bankini għoljin. Jien u Lynn ma nkunux qed noqgħodu għall-maltempata li jmiss imma minflok nifirdu u mmorru d-dar, bħall-ilmijiet, lejn l-oċeani tagħna.
Meta Tmur
Il-ħin ideali huwa l-aħħar ta 'Mejju sa nofs Settembru. Il-passes kultant ma jiftħux sa Ġunju u xi wħud jagħlqu kmieni fil-ħarifa (Logan’s Pass, fil-Glacier National Park, jagħlaq eżatt wara l-Jum tax-Xogħol; Independence Pass jibqa ’miftuħ sa Novembru).
Ibqa '
Valur Kbir Il-lukandi kollha hawn taħt huma taħt $ 250 kull lejl.
Rising Sun Motor Inn Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; jirdoppja minn $ 130.
Lag McDonald Lodge Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; jirdoppja minn $ 119.
Lukanda Broadway 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; jirdoppja minn $ 80.
Old Faithful Inn Il-Park Nazzjonali ta 'Yellowstone, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; jirdoppja minn $ 96.
Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; jirdoppja minn $ 125, minimu ta 'jumejn.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; jirdoppja minn $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; jirdoppja minn $ 239.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; jirdoppja minn $ 165.
Pensjonijiet Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; jirdoppja minn $ 140.
Kul
Doe Brothers ’Restaurant & Soda Fountain 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; ikla għal żewġ $ 20.
Atlantic City Merkantili 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; pranzu għal żewġ $ 75.
Kennebec Café & Bakery 4 C.R.124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; ikla għal żewġ $ 20.
Agħmel
Glacier National Park Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Fossa ta 'Berkeley E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Sit Storiku tal-Istat tal-Belt South Pass 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog u l-Pilgrim Booksellers 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.
Avventuri ta 'Fuq tas-Siġar li qed jogħlew Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; tours bil-kanupew minn $ 429 għal kull persuna.
Park Nazzjonali Mesa Verde Mesa Verde, Colo.; 970 / 529-4465; nps.gov.
Monument Nazzjonali tal-Fdalijiet Azteki 84 C.R.2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
Monument Nazzjonali El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Għotjiet, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Merkantili
Blue Lake Ranch
Is-sid David Alford ikkonverta homestead mibni minn immigranti Norveġiżi f’din is-sodda u kolazzjon ta ’proprjetà tal-pajjiż li tinjora Blue Lake u l-Muntanji La Plata. Tlestiet fl-1983, il-proprjetà tinsab fuq 200 acres privati bi tmien akkomodazzjonijiet differenti, li jvarjaw minn għerejjex tal-ġnien sa kabina privata fuq il-Lag. Kmamar iżgħar fir-Ranch House prinċipali għandhom sodod tar-rix ta 'daqs king, filwaqt li l-suites ikbar fil-barn u djar żgħar għandhom banjijiet tal-idromassaġġi u żoni fejn jgħixu. Il-familja Alford taqdi kolazzjon kumplimentari kuljum fil-kamra komuni tar-Ranch House, billi tuża riċetti magħmula mid-dar bħal pancakes tal-qamħ sħiħ bil-pinenuts.
Sky Hotel
Il-Sky Hotel tinsab fil-qiegħ tal-Silver Queen Gondola, li titla 'sal-quċċata tal-Muntanji Aspen. Rinnovat minn Kimpton Hotels fl-2002, is-Sema tħallat kuluri jleqqu u stampi ta 'annimali fid-90 kmamar u suites tal-mistednin tagħha. Il-lobby huwa post ta 'ġbir popolari, b'saffi b'raġġ ta' zkuk, siġġijiet miksija b'lura għolja, u taħlita ta 'logħob tal-bord. L-ikel huwa disponibbli fid-39 Degrees Lounge, fejn bass moqli bil-flash, sliders tal-faqqiegħ inkaljat, u Aspen Slushes magħmulin bil-whisky Colorado huma servuti quddiem in-nar li jaħarqu l-injam.
Monument Nazzjonali u Mużew tal-Fdalijiet Azteki
Pueblo parzjalment rikostruwit ta 'madwar-1100.
Rising Sun Motor Inn
Lag McDonald Lodge
Lukanda Broadway
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Pensjonijiet Casitas de Gila
Doe Brothers 'Restaurant & Soda Fountain
Kennebec Café & Bakery
Dan il-kafetterija u l-forn tal-Mediterran u l-Amerika fetħu fir-reġjun tal-Erbgħa Irkejjen fl-2000. Il-kok tal-għaġina lokali Barbara Helmer u s-sieħeb fin-negozju tagħha, il-kok Miguel Carrillo, ikkonvertew motel antik f’dan ir-restorant stil Toskan bi twieqi għoljin, travi tal-injam, u arkata. saqaf. Mill-dining room u l-bitħa, hemm veduti tal-ġonna tal-madwar u l-Muntanji La Plata. Il-menu għandu firxa ta ’entrati, minn xtilliera tal-ħaruf grilled bir-rosmarin għat-torta tal-borma tat-tiġieġ. Ix-Chef Helmer jagħmel bosta deżerti tal-firma li huma kbar biżżejjed biex jaqsmu, bħall-krema qarsa u t-tuffieħ tat-tuffieħ.