Hekk kif imorru l-arketipi noir, huwa rikonoxxibbli daqs ir-raġel tal-waqgħa jew il-femme fatale. Inqas traġiku minn tal-ewwel. Ċertament mhux daqstant glamorous bħal tal-aħħar. Fil-fatt, huwa l-antiteżi tal-faxxinu: ex-kobob iebes, forsi, installat fil-lobby tal-flophouse wara forma tat-tlielaq u stogie. B'differenza mill-għajn privata, hu mhux figura romantika; huwa mħallas bis-siegħa u probabbilment meta jieħu.

Forsi għandu ftit problema tax-xorb.

Huwa ... jidher. Huwa dejjem, mill-inqas sa mit-30 ta 'Lulju, 1917, meta żewġ ditektifs ta' lukanda ta 'New York qabdu lis-senatur ta' dak iż-żmien Warren G. Harding fis-sodda ma 'tifla taħt l-età (tixħima ta' $ 20 għamlet l-affarijiet tajbin, u Harding osserva b'mod famuż, 'Jien ħsibt li ma nkunx se noħroġ minn dak għal inqas minn elf! '). Jidher, u aħna - b'differenza mill-kaptani u l-gozzlers u l-presidenti futuri - ninsabu kuntenti li narawh. Minħabba li huwa karattru reali: tal-liġi, iżda ftit lil hinn minnha, rispettat minn ħadd, idejh mimlijin jippruvaw iżommu l-ordni fil-mikrokożmu ermetiku u kaotiku tad-dinja li hija l-lukanda.

Hemmhekk hu qed jonfoħ il-munzell tiegħu meta W. C. Fields jipprova jisseduċi lil martu L-Ispeċjalista tal-Golf. Dak hu għal darb'oħra, 'raġel lugubri li rah diversi drabi,' fuq il-palk f'Alan Ayckbourn Bibien li Jikkomunikaw, tgħid affarijiet bħal, 'Ejja, int' u 'Ħej! Ħej! Ħej! ' Fi Il-Falkun Malti, huwa okkupat jitkellem ma 'mara - jiddispjaċini, dame - meta Humphrey Bogart imexxih biex joħroġ lil Elisha Cook Jr mill-lobby tal-Hotel Belvedere:' Irrid nurik xi ħaġa. Għal xiex tħalli lil dawn l-irġiel armati rħas jiddendlu madwar il-lobby, bil-ħiters tagħhom minfuħin f'ħwejjiġhom? '

Jidher fil-letteratura, spiss. Fil-misteru riċenti tiegħu Id-Ditektif tal-Lukanda, Alan Russell jikteb, 'Il-Dick tal-lukanda ... ġab f'moħħi tip smarmy, xi ħadd x'aktarx li jkun qed iħares minn ġo keyhole bħala li jipproteġi lil mistieden minn xi ħadd li jagħmel l-istess.'

Jidher, jew jagħmlu l-antagonisti tiegħu, fil-karti. Matul taqbida li ġejja minn wejters & apos; strajk fil-Waldorf-Astoria fl-1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley, u Dorothy Parker 'gibed fid-ditektifs [tal-lukanda] b'nar ta' bon mots estemporanji u & apos; wisecracks, & apos; ' il New York Times irrappurtat. (Xogħol iebes, imqanqal minn dawk it-tlieta.) Ċelebritajiet ta 'xorta oħra minn dejjem kienu jafu li ftit affarijiet jiddefinixxu immaġni f'dawk mgħaġġla u wesgħin bħal verifika f'lukanda-preferibbilment waħda b'atmosfera adattata integrata, bħal Chateau Marmont —U nidħol involut f'nuqqas ta 'ftehim sfortunat, b'deċibel għoli li jinvolvi l-qerda bl-ingrossa ta' proprjetà. Johnny Depp u Leonardo DiCaprio qabdu dan, b’mod brillanti, minn età żgħira. Hekk għamlu Keith Moon u l-membri ta 'Led Zeppelin. Courtney Love ... sewwa, Courtney Love. Bħala pass ta 'karriera li ttejjeb il-leġġenda, tista' tagħmel agħar milli tmur kontra lukanda u r-rappreżentanti sodi u liċenzjati tagħha, speċjalment jekk int attur jew mużiċist tal-blat.

Allura, naturalment, hu - jew hi - jidħol ukoll fil-kanzunetta popolari. John Flansburgh ta 'They Might Be Giants jgħid li l-banda (She Was a) Hotel Detective' kienet ispirata minn linja waħda ('The hotel detective / He was outta sight') in Grand Funk Railroad & apos; s 1973 chart-topper ' Aħna Band Amerikana, 'li fiha' erba 'żgħażagħ bniet żgħar f'Omaha 'iltaqa 'ma' l-irġiel' tal-Grand Funk u, waqt li jkun is-Sibt filgħaxija, 'ipproċedi biex twaqqa 'dik il-lukanda.' Illum, ovvjament, tim diskret tas-sigurtà tal-lukanda kien ikun fuq dawk l-irġiel u bniet żgħar qabel ma tista 'sseħħ xi ħsara strutturali.

Kemm inbidlet verament id-deskrizzjoni tax-xogħol? Dejjem kienet kwistjoni ta ’protezzjoni tal-propjetà u protezzjoni tal-mistednin. 'Meta tidħol f'din il-lukanda, tkun qed tafdana biċ-ċwievet ta 'darek,' qalli kap tas-sigurtà tal-lukanda. 'Għandek dritt tħossok sigur.' Mistednin għandhom id-dritt li jħossuhom siguri. Imma m'għandhomx id-dritt li jsuqu karozzi fil-pixxini, jiddefenixxu s-settijiet tat-televiżjoni, jew imwejjed tat-tarf, allura forsi hija mistoqsija miftuħa min għandu l-imfietaħ tad-dar ta 'min.

Jew il-mod, kemm il-Dick tad-dar imdejjaq ta 'era oħra kif ukoll l-ekwivalenti ta' teknoloġija għolja tal-lum huma akkużati li jikkontrollaw dak li bilkemm jistgħu jiġu kkontrollati, li jżommu lil kulħadd sikur u kuntent u barra mill-karti.

L-interess tiegħi fid-ditektifs tal-lukandi beda snin ilu max-xiri ta 'memorja tal-1954 li għadha kif ġiet imsejħa Jien kont Ditektif tad-Dar, minn Dev Collans, ma 'Stewart Sterling. Il-Collans psewdonimu kien verament dick dar irtirat, it-tip li, nitgħallmu, 'jagħmel għenuq' u huwa attent għal 'loungers, loafers, u larrikins ... il- & apos; lice lobby. & Apos; 'L-isterlina psewdonimu (fil-fatt Prentice Winchell) kien l-awtur ta 'sensiela ta' misteri li jinvolvu ditektif f'lukanda fis-swank' Plaza Royale 'fi New York. Mill-werrej (kampjuni tal-kapitoli: 'Corridor Creeps,' 'Xejn minn Dak Hawnhekk,' 'The Lady Is a Stooge') sal-indiċi tal-lukandi li jagħlaq il-volum (' Frisco. Għall-każ ta 'kamra u bagalji ta' mistieden ... Kamra tal-imħaded sħun. Lukanda rħisa li tikri kamra diversi drabi bil-lejl ... Riding Academy. Lukanda mhux wisq partikolari dwar ir-rispett ... Taħt Bandiera. Bl-użu ta 'isem falz'), Jien kont Ditektiv tad-Dar hija slink divertenti permezz Riħa Ħelwa ta 'Suċċess -Kien Manhattan.

Huwa ta 'sodisfazzjon għall-lingwa biss. Il-ktieb huwa popolat minn 'buckos belligerent,' cuties tal-konvenzjoni, 'u redheads bi' chums brunette. ' Collans iservi ġrajjiet ('Kienet il-Kanzunetta Ungeriża tas-Suwiċidju .... Bob lissen mill-ġdid:' Dik hi dik li l-pulizija ta 'Budapest ma rebaħx & # 8217; t tħallihomx jdoqqu aktar ... Dik id-dame trid tkun issettjata biex tagħmel adsa għolja! & apos; '), teżenta għerf iebes (' Dak iddeċieda lili. Kwalunkwe persuna barra mill-belt li toqob f'lukanda metropolitana għal ġimgħa solida u ma tużax it-telefon hija karattru suspettuż fuq il-form sheet tiegħi '), anke ħarsa lejn l-ordni tal-infurzar tal-liġi tal-perjodu. Huwa jgħid li ħafna mill-uffiċjali tad-djar għandhom opinjoni baxxa dwar rekluti minn aġenziji żgħar tad-ditektifs, u jippreferu 'gradwati' ta 'uffiċċji akbar, bħal Pinkertons. Fir-rigward ta 'eks-kobob, ħafna minnhom - dak iż-żmien - kienu mdorrijin wisq' jgħidu lin-nies fejn għandhom jidħlu u meta għandhom jimxu 'l quddiem. Dan ma jaqbilx mal-attitudni meħtieġa mill-maniġment tal-lukandi, li jitolbu ftit iktar suavità u savoir faire minn dak li jista 'jakkwista ċittadin tal-preċiż fir-rawnd tiegħu ta' dmirijiet uffiċjali. '

Jien kont Ditektiv tad-Dar Il-kontroparti tal-lum mhix daqshekk gost. Steve Peacock ħadem fil-Palazz ta ’Helmsley mill-1987 sal-1992 bħala uffiċjal tas-sigurtà tad-dar tal-plainclothes, u s-sena l-oħra ppubblika Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Il-ktieb huwa msajjar biżżejjed u msaħħan iżżejjed (l-intestaturi tal-kapitoli jinkludu 'He & apos; d Kill Me If He Found Out' u 'Get This Hoe Outta Here'), iżda mhux mingħajr mumenti ta 'fidwa. Wara li ddeskriva taqbida ta 'akkoljenza tat-tieġ, Peacock jirrakkonta kif, għall-kuntrarju, il-mistednin 'kienu fuq l-aħjar imġieba tagħhom' fiċ-ċelebrazzjoni għall-John Gotti Jrs .: 'Xi ħadd mill-ekwipaġġ ta' Gotti kien ta parir lill-kap tas-sigurtà tal-lukanda biex iżomm id-dar biss il-biki 'l bogħod, 'huwa jirrapporta. 'M'hemmx għalfejn tgħidilna darbtejn dwar dik it-talba. L-avveniment għadda mingħajr intopp. '

'Miktub ħażin,' jisplodi John Segreti, id-direttur maniġerjali mibni serjament tal-Palazz ta 'New York (li qabel kien Helmsley), jidħak waqt li jgħaffeġ bosta għadam żgħir f'idu l-leminija. Segreti qed jirreferi għall-ktieb Peacock, li semmejt hekk kif konna qed niddaħħlu fil-kafetterija tal-Palazz.

Meħlus fl-aħħar mill-ħakma tiegħu, ningħaqad mal-kap tas-sigurtà tal-lukanda, John Tarangelo, fuq mejda.

'Huwa kien jilgħab għall-Steelers,' jgħid Tarangelo, waqt li jeżamina l-menu tiegħu, waqt li niċċekkja biex narax jekk nistax niċċaqlaq xi swaba '.

Aħna nordnaw kapuċċini. Tarangelo, indiġenu ta 'Brooklyn, affabbli, ħamsin sena, qatta' 29 sena fin-NYPD, l-aħħar ħamsa fid-diviżjoni tal-intelliġenza tagħmel 'protezzjoni dinjituża u valutazzjoni tat-theddid.' Meta ġie rreklutat mill-Palazz erba 'snin ilu (mill-1992 il-monumentali ta' Madison Avenue kien taħt tmexxija ġdida) kien 'tip ta 'xettiku - Ma rridx niġi hawn u ninkwieta dwar xi ħadd li jisraq ix-xugamani,' jgħid. 'Imma sibt li kienet dinja differenti kollha. Hija belt. Għandek tmien mitt impjegat, għandek disa 'mitt kamra, għandek grupp divers ta' nies li jidħlu u joħorġu minn dan il-post il-ħin kollu: kważi kull kontinġent li għandek fi triq tal-belt. ' Il-persunal tas-sigurtà ta 'Tarangelo jammonta għal żewġ tużżani, u jinkludi sitt eks-kobob.

Minn meta ngħaqad, huwa jgħid, kien hemm biss żewġ imwiet fil-lukanda: 'Ġimagħtejn ilu kellna raġel jikkommetti suwiċidju. Konsulent tad-droga, doża eċċessiva. Iva naf.' Tarangelo jixrob il-kafè tiegħu. 'Huwa kellu nofs il-Peru fuq imnieħru meta sibnieh.'

F’din il-ġurnata tax-xitwa, l-iktar problema urġenti tal-lukanda hija s-silġ li ilu jdub u jaqa ’minn fuq il-bejt. Ambulanza kienet barra kif wasalt; pedestrian kien indarab. Il-kwistjoni kienet qed tiġi ttrattata malajr, il-bankini inqatgħu, ritratti meħuda, rapporti ppreparati. Inżuru l-lukanda, u Tarangelo jurini ċ-ċentru tal-kmand, bil-monitors u l-kompjuters u l-kameras tiegħu li jwettqu 'face capture' fuq kull min jidħol fil-Palazz, jista 'jsegwi lil kulħadd fil-post, u jirrekordja t-tidwir ta' kull ċavetta f'kull serratura. .

'Uffiċjali tas-sigurtà illum, huma mħarrġa mill-ġdid,' jgħid. 'Nibgħat lin-nies tiegħi għal korsijiet ta' serraturi. Jiena nagħmel klassijiet kontra t-terroriżmu mal-impjegati kollha: x'għandhom ikunu qed ifittxu, x'għandhom ikunu konxji tagħhom. '

Il-klassijiet speċjali, it-taħriġ tas-CPR, il-kitts tal-emerġenza fil-kmamar tal-mistiedna, il-ġeneraturi tal-backup, is-sistema tal-kamera impressjonanti — kollha kienet f'postha jew fix-xogħlijiet qabel il-11 ta 'Settembru, għalkemm it-tip ta' attakki ħaffef il-pjan tal-logħba tagħna . ' Wara dan, huwa jgħid, 'Żidna preżenza aktar viżibbli. Għandek tkun mhux biss perċezzjoni imma realtà li int sigur hawn. Dan huwa bini pubbliku. Huwa tal-għaġeb x'jista 'jiġri f'bini pubbliku.'

Ħafna minn dak li jseħħ jinvolvi 'proprjetà mhux f'postha.' Pereżempju, il-mara ta 'atleta magħruf reċentement kienet irrappurtat nieqsa ċirku tad-djamanti.

'Allura aħna nittrattawha l-istess kif nittrattaw reat fid-dipartiment tal-pulizija,' jgħid Tarangelo. 'Nagħmlu qari ewlieni, nintervistaw lill-maids kollha, lil kull min daħal fil-kamra; P.S. storja twila qasira, kulħadd jiċħad li jaf fejn hu ċ-ċirku. U dan huwa kważi madwar it-tmiem tiegħu - ma tistax tpoġġi lin-nies fuq il-poligrafu jekk ma jridux ikunu. Il-mara ssejħilna llum: & # 39; Gee, jien tassew dispjaċut, sibt iċ-ċirku d-dar. & Apos;

'Aħna jkollna ħafna affarijiet bħal dawn. Mhuwiex l-antik, int taf, il-ġuvni li se jkaċċi lil dawk li jmorru barra mill-bar. Nieħdu s-srieket? Jien qed ngħidlek jekk ngħid le. Aħna nġibuhom, huma sejħiet ta 'klassi għolja, u jekk nistgħu nżommuhom barra nżommuhom barra. Iżda ħafna drabi, id-diskrezzjoni hija l-aħjar parti tal-valur. '

Il-Palazz huwa parti mill-grupp Leading Hotels of the World, li l-president u l-Kap Eżekuttiv tiegħu, Paul M. McManus, beda fl-1960 bħala maniġer tal-bejgħ fil-Waldorf-Astoria. Għadu jiftakar bi stagħġib lil xi ħadd li jillibera pjanu tan-grand minn waħda mill-kmamar tal-ballu tiegħu.

'Il-kap tas-sigurtà tagħna - id-dick tad-dar - kien karattru,' jgħid McManus fl-uffiċċju tiegħu ta 'Park Avenue. 'Tal-wirt Irlandiż. Ex-pulizija tal-Belt ta ’New York, u kważi seta’ telaq miż-żewġ naħat — seta ’kien qarrieq jew kobob; kien xi ftit fuq l-ilqugħ. Huwa kien jaf lil dawk li jrabbu l-vjaġġ fuq Lexington Avenue bl-isem: & apos; Ejja, Dolly. & Apos; Huwa kien jaf it-Tnejn u Erbgħin Triq l-antika, il-vireg l-antiki, Jack Dempsey, u dak kollu. '

McManus jittraċċa l-inkarnazzjoni attwali tad-ditektif tal-lukanda għas-sittinijiet, meta uffiċjali tal-gvern ta ’profil għoli - kemm jekk inzertaw ikunu qed iżuru dinjitarji jew il-president tal-Istati Uniti - bdew jivvjaġġaw ma’ timijiet avvanzati aktar sofistikati. 'Kienu rġiel żgħażagħ b'dehra intensa b'biċċiet tal-widna, u b'mod ċar kienu ta 'livell professjonali ħafna ogħla,' jgħid. 'U l-Dick tad-dar kważi sar żejjed f'dak ix-xenarju.' Illum, McManus iżid, 'Huwa xogħol strateġiku enormi. Mhix biss kwistjoni li toqgħod attent għal pickpockets jew hookers. '

Xi lukandi issa huma mibnija b’għexieren ta ’liftijiet, allura VIP (u wannabes VIP) li jixtiequ jevitaw l-ispazji pubbliċi għal kollox jistgħu jisparaw mill-SUV chauffeured tagħhom direttament sal-mini-bar - l-ebda marċi sfurzati madwar il-lobby bħal sempliċi mortali, l-ebda kuntatt uman imdejjaq, le ... ukoll, l-ebda rumanz ta 'vjaġġar, jew mhux ħafna. Iċ-ċwievet tal-kamra, ukoll, għandhom funzjonijiet dejjem aktar futuristiċi: miżmuma fuq persuna waħda minflok imtellgħin fl-akkoljenza, huma - jiġifieri int - jistgħu jiġu rintraċċati fil-lukanda kollha, il-movimenti tiegħek mhumiex sigrieti, ismek jidher għal kwalunkwe persunal membru tal-vista ta 'skrin tal-kompjuter, l-aħjar insellmek b'ismek.

Dinja ġdida brava, u tal-biża 'wkoll. Allura huwa b'xi mod ta 'serħan il-moħħ retro ta' McManus biex iwaqqafni fi triqti 'l barra -' Oh, ħaġa oħra '- u naqbadni.

Humer eżekuttiv tal-lukanda.

Los Angeles tana t-trench coat - għallinqas fis-sens emblematiku tal-film noir - imma anke hemmhekk il-libsa sparixxiet bħala aċċessorju għas-sigurtà tal-lukanda. Hekk għandhom ħafna mill-kameras ta 'sorveljanza viżibbli wisq, għall-inqas f'Raffles L & Hermitage f'Beverly Hills. 'Aħna nħossu li billi jkollok kameras int qed tgħid lil kulħadd,' Għandna problema hawn, ' jgħid Jack Naderkhani, il-maniġer ġenerali. Fl-Hermitage, Naderkhani ma jitlobx lin-nies tas-sigurtà tiegħu biex jinfurzaw il-liġi daqskemm sempliċement iżomm għajnejk barra. 'Int qiegħed hawn biex tassorbi u tirrapporta,' jgħidilhom. 'Aħna ser insegwu.' Il-lukandi huma mmarkati bħal turf tal-viċinat u jgawdu r-regoli tagħhom stess: Aħna se nindirizzawha.

Naderkhani beda fin-negozju 27 sena ilu f'lukanda f'Arlington, Texas, fejn is-sigurtà kienet tikkonsisti f '' verifika tal-parkeġġ filgħodu biex tara kemm hubcaps insterqu l-lejl ta 'qabel.' Illum il-ġurnata, tal-anqas f'lukandi tal-ewwel grad, huwa jgħid, ir-reati huma aġġornati daqs it-teknoloġija: 'Huwa aktar dwar frodi ta 'karti ta' kreditu u serq ta 'identità.'

Għall-perspettiva Ewropea, insejjaħ lil Michel Rey, direttur maniġerjali tal-Hotel Baur au Lac, fi Zurich. Monsieur Rey jieħu l-idea immedjatament.

'Jien id-ditektif tal-lukanda!' huwa jibki.

( Il-ħanek huwa jien. )

Rey huwa mimli stejjer. Il-ħin li skjerat għaddasa professjonali biex isib ċirku li kien ġie mitfugħ fix-xmara Schanzengraben waqt argument bejn koppja li tiċċelebra l-anniversarju tagħhom. Il-gigolo li żelaq blat ta '20 karat minn subgħajha ta' sbuħija li qed tixjieħ waqt il-passiġġata tagħhom fil-ġnien Baur au Lac, belagħha, u kellu jkollu l-istonku ppumpjat. ('Is-sid taċ-ċirku ħafer lill-maħbub tagħha, għax hija ħasset li tali destrezza kif kien wera kienet rari biżżejjed biex tiġi onorata!') Is-suspett tiegħu ta 'ċerti mistednin - ibbażat fuq' ilbiesi maħmuġin 'tagħhom u xi 100- noti tal-frank li kienu qed jippruvaw ibiddlu - li wasslu għall-qbid ta 'falsifikaturi & apos; ċurkett.

Imbagħad Rey jirrakkonta l-iskapp favorit tiegħu.

'Jum wieħed ġibduli l-attenzjoni żewġ onorevoli attraenti ħafna, pjuttost liebsa b'mod stravaganti,' jiftakar. 'Skond l-uffiċjal tas-sigurtà ta' bil-lejl, kienu dehru miexja madwar il-kurituri. Kien ovvju. Iridu jkunu prostituti li qed ifittxu klijenti, u kelli neħles minnhom. Imma kif u fuq liema raġunijiet? L-uniku mod kien li taqbadhom fi flagrante. '

Rey qies li l-kwistjoni kienet 'delikata wisq biex tiddelega,' qal lil martu biex ma tistennax, u tkarkar il-lukanda tiegħu tard dak il-lejl sakemm ħabat man-nisa.

'Wieħed staqsa jekk nixtieqx inqatta 'l-kumplament tal-lejla magħhom,' ikompli. 'Sibt ruħi fil-kamra tagħhom tinnegozja r-rata u ġejt mistoqsi jekk ippreferejtx tnejn jew tlieta.' Huwa ddeċieda li wasal iż-żmien li jiżvela l-identità tiegħu, u mbagħad ġiegħlhom iwiegħdu li jibqgħu fil-kamra tagħhom u jitilqu bil-kwiet filgħodu. 'Il-kwistjoni ġiet solvuta għas-sodisfazzjon ta 'kulħadd,' jgħid Rey, 'għalkemm irrid ngħid li ma kienx faċli li ġiegħel lil marti temmen l-istorja.'

L-ġrajjiet ta 'Rey, bil-bużżieqa ta' shenanigans ta 'lukanda qadima, iservu biss biex iżidu n-nostalġija tiegħi għal dawk il-ġranet li ilhom għaddejjin. Hekk ukoll tagħmel din l-osservazzjoni ħelwa ħamra minn I Was a House Detective:

'Il-problemi nbidlu ftit minn meta bdejt fin-negozju, iżda l-mistednin inbidlu inqas minn kull ħaġa oħra,' kiteb Dev Collans, lura fil-ħamsinijiet. 'Il-lukandi saru aktar effiċjenti, aktar konvenjenti, aktar komdi .... Arja kundizzjonata, televiżjoni f'kull kamra, l-arloġġ tar-radju.

'Iżda bl-apparat ikkumplikat kollu ta' effiċjenza moderna f'lukanda, il-Front Office għadu ma sabx mod kif jissostitwixxi l-Uffiċjal tad-Dar b'għajnejn elettriċi. Ma nistennax li hekk se jagħmlu. '

F’ċertu sens, ma kienx kompletament żbaljat. Żgur, huwa veru li l-ħin li jmiss tidentifika fasullo jew larrikin iġib l-għaġla tal-bum, huwa aktar probabbli grazzi għal kamera ta 'sorveljanza f'lukanda minn tbenġil għajjien fid-dinja fi trench coat. Imma xorta jkollok bżonn dak il-mess uman. Xi ħadd, wara kollox, irid jieħu l-qamel tal-lobby sewwa mill-għenuq tagħhom, jgħajjat ​​'Tajjeb, int, 'u urihom fejn jibda l-bankina.